编者按
荒漠化是影响人类生存和发展的重大生态问题。长期以来，我国把防沙治沙作为荒漠化防治的主要任务。经过40多年不懈努力，我们成功走出了一条具有中国特色的防沙治沙道路，取得了举世瞩目巨大成就。在实现“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变过程中，离不开全民的广泛参与，离不开许多人几十年如一日的坚持。 6月17日是世界防治荒漠化与干旱日，我们特推出报道《41年，80万棵树——记新疆维吾尔自治区和静县种树老人付志周》，讲述荒漠化防治背后的感人故事。
3月，新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州和静县哈尔莫墩镇哈尔莫墩村，一望无际的蓝天下，一排排白杨参天耸立，欲吐新绿。
但树下，一位老人徘徊的身影不在了。
老人叫付志周。在哈尔莫墩村，这片蒙古语意为“榆树林”的地方，付志周耗费了半辈子，倾尽41年岁月，在沙漠里种下80万棵树。
2024年2月3日，付志周因病离开人世，享年81岁。他走后，留下千亩生机盎然的绿。
3月7日，付志周的二女儿付巧荣登上纵深20多米的大沙包，站在高处俯瞰。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
图为付志周生前在沙包地忙碌。 付志周家属供图
夕阳余晖下，一眼望不到头的白杨林绵延至远方。
“看着这片树林，我常常想到父亲。种树，是他这一辈子的执念。”付巧荣望着远方的白杨林，目光中饱含思念。
在风沙流动的窸窣声里，老汉在沙窝窝里扛着树苗踽踽独行的身影，仿佛从未走远。
“活人不能被沙子欺负死”
生于平原之地——河南省开封市通许县的付志周，却与茫茫沙漠结下了不解之缘，自踏入沙漠那天起，他就开始了与风沙缠斗的大半生。
1965年，22岁的付志周响应国家支援新疆的号召，和爱人陈爱兰在哈尔莫墩村落了脚。
“大风卷起来的时候，只能看见两三米的地方。”付巧荣的记忆里，一片白茫茫的沙漠，构成这座荒凉村庄单调而恒定的底色。
曾经，付志周被漫天飞沙迷了眼，人被风裹挟着前行。待风散去，视野重归于清晰时，他发现自己迷失了方向，躲避在他人屋檐下。
在哈尔莫墩村，被风沙侵袭的不只是人。1983年，付志周承包了沙包边上的47亩地，满怀希望种下小麦和玉米。
种子在精心呵护下长出一点点苗头，希望却尽数夭折于一夜之间。
袭来的风沙如洪水猛兽，无情地从庄稼地肆虐而过，冒出芽的苗子或长掩于地下，或被凌厉的大风刮断，再也没了生机。
眼看村庄难逃被风沙吞噬的厄运，付志周心里默默立下誓言——“活人不能让沙子欺负死。不能让沙子把我们的条田都淹没了，把我们的庄稼都‘打’死了。”
想挡住风沙、保住土地，种树是唯一可行的方法。
扛着一把坎土曼，拉着一辆简陋的牛车，付志周和陈爱兰一前一后，在自家的田边栽下一棵棵树。
土是用牛车从10公里外拉来的，付志周把这份来之不易的资源看得格外珍贵。
风袭来，土撒了些在树坑外头。他不忍心看着“宝贝”被浪费，小心拢起散落的土，把它们一点点重新捧了回去。
付志周两口子没有先进工具，就凭着最原始的方法，“一步一叩首，一苗一瓢水”，寻找一块地势低的沙地，平地、挖坑、栽苗、浇水……
他们在沙漠里播撒下希望的种子，日复一日，再也没停下来。
“我得去看看，它们被大风刮坏了没”
1978年，“三北”防护林工程正式启动。在这条东起黑龙江、西至新疆的万里风沙线上，一条绿色长城逐渐筑起。树木以坚韧之力对抗风沙侵袭，守护阡陌良田。
田地边，付志周种下的树苗渐渐蹿高，长成一片防护林，护住了庄稼。
他却开始考虑得更多：“自家的农田得到了保护，但大家的农田还是被沙子‘打’死，怎么办？”
“三北”工程让付志周有了一个更宏大的设想——栽更多的树，把沙漠里能种上树的地方都种上。
7号井旁的初代白杨林，是这片绿洲梦想的起点，当年纤细的树苗，经过40多年时间，已长成近50米高的参天白杨。
树下，付志周教诲子女的话，仍萦绕在二儿子付国喜耳畔。“要想富，多栽树。年轻栽树，老了有福。”
付国喜小时候不理解，风沙来临时，为什么别人都往屋里躲，但父亲总是冲出门去，向着沙漠深处逆行。
付志周往外冲的目标，总是同一处——他辛辛苦苦种的树。“我得去看看，它们被大风刮坏了没。”
付志周俯下身子，在风中扶起一棵棵树苗。见到哪棵树苗根松了，赶忙去边上培一圈土。直到树苗安然无恙地度过这一场劫难时，付志周皱起的眉头才舒展开来。
在沙漠里种树，人与之对抗的，除了风沙前进的步伐，还有流沙下陷的加速度。
用力地挥动坎土曼，挖下40公分深的树坑后，沙子也飞速下滑，只有趁着沙坑刚显出形的间隙，精准栽下树苗，把浮在表面的沙子踩实，一棵树才算种了下去。
春天，付志周夫妇二人从早忙到晚，一天能种下四五百棵树。
每天辗转在沙包与沙包间，风餐露宿渐成习惯。每次回家要走3公里路，付志周心想，不能把宝贵的时间都浪费在往返的路上。于是，老两口午饭时，常常以天为幕、以地为席。背着一壶水，掏出一个馕，搭配几口咸菜。这些年，每顿午饭都这么将就过去了。
有时，在渠里舀起一瓶水，简单沉淀泥沙后，一口下肚；有时，在临时搭建的帐篷里煮一碗面，风透过帐篷的缝隙灌进来，面条里掺杂着沙子，磕得牙疼。
但付志周从不抱怨。
“老汉老两口真是一天福没享，受罪了。”与付志周认识了几十年的哈尔莫墩村村民允启明的评价很直接。
“他是干大事的，总是为老百姓想得很多，为自己想得很少。他的树栽起来了，老百姓的日子也好起来了。”允启明说。
“我们是不是干了一件非常有意义的事情？”
沙漠里种树，久了，付志周摸索出了一套方法。
买树苗成本高，他就自己育苗。
取一根绑着镰刀头的长杆，把树枝割下来，扎成一捆捆放到菜窖里，洒上水，等到种树的季节拿来用，这样养出来的树苗成活率高。
但是，割树枝并不容易。枝条被割下后，从几米或十几米的高处迅速下坠。人稍一不留神，便会被狠狠砸中。付志周和家人因此挂了不少彩。
沙漠里缺水，付志周灵感乍现，找来几个废旧的酒瓶，试着用玻璃瓶种树。
他把玻璃瓶灌满水，将树苗的根系插入玻璃瓶中，然后用黄泥堵住瓶口，就这样，在沙漠里“种”下了500个玻璃瓶。
辛苦付出后，总算有了收获。渐渐地，玻璃瓶里浸润的树苗长出了嫩芽，为沙漠添上了一抹抹明亮的绿。
仅凭单薄的人力，去创造一片绿洲，远远不够。
2003年，和静县出台防风治沙政策。“免去种树的土地资源费，不收水资源费，发放贷款和树苗，还减免好多笔项目款。”政府支持力度大，付志周更增添了坚持下去的动力。
县里给予部分村民购置拖拉机的补贴，付志周抽中了机会。那天，他比中了彩票还兴奋，脸上露出了难得的笑容。
他召集家人开了一次家庭会议，话题关乎树的未来——转变种植方式，从人工种植到科学造林。投入更多的人力和资金，加入到这场与风沙的抗争之中。
“觉得老爷子干的这件事，确实是件利家利民的好事，支持。”子女们纷纷拿出了积蓄，加上付志周的贷款，购置了1台拖拉机、3台推土机。
茫茫沙漠，自此有了机器的轰鸣。
7座井前前后后打下来了，一道8公里长的防渗渠修起来了。付志周雇了周边村民帮着栽树，有了人工和机械助力，种树效率大大提升。一年忙活下来，能种下5万至6万棵树苗。
一棵棵白杨树迎着风，倔强地在沙漠里伫立着。
付国喜想起父亲当年看来遥不可及的期盼。“这么大一片沙包，都是白沙子，当有一天树木都成材了，长成一片片森林了，再回头看，我们是不是干了一件非常有意义的事情？”
如今，梦想落地生根。沙漠里，一片奇迹般的绿洲浮现。
“付志周看得远”
家人的理解与支持，让这片绿意蔓延向更远的角落。
这么多年，夫妻二人走过一片又一片沙地，陈爱兰总是坚定地陪伴在付志周左右，无怨无悔。
有一次，陈爱兰在修防渗渠时，重重地跌倒在沟里，爬不起来。她没吭声，硬是顶着日头在沟里躺了半个小时，才给小儿子付温平打电话。
“老娘知道大家都在忙着给树浇水，她不想打扰我们。在沙地里，如果浇水浇到一半不浇了，另一半地就会跑水，前功尽弃，但水费、电费还是得照常掏。”
“还是为了省钱。”讲到这里，小儿子付温平再也没有控制住眼泪，他感叹，“老娘总是在背后默默付出。”
在二儿媳何雨艳眼中，付志周话不多，“是那种默默用行动去感染周边的人。站在那里，就有威严感。”
自1999年嫁到付家，何雨艳就开始跟着老两口种树，这么多年一直坚持了下来。树下，付志周夫妇劳作的身影，无形中给予她一股力量。
“也有干不下去的时候，但看到二老拿起坎土曼，挥了一下又一下，我不忍心，爬起来接着干。”何雨艳说。
起初，有人不理解付志周的坚持，“付志周真傻，把钱都扔沙子里。”
付志周报之以沉默。沙漠里倔老汉挥汗如雨的身影，好似一种无声却有力的回应。
2016年，付志周有了“以地养树”的想法。他在树木中间留下一片片土质好的地，种下辣椒、洋葱、苞谷。作物借着防护林躲避风沙，产生的收益反哺于树木养护，形成了一个良性循环。
白沙漫天的情景再也见不到了，绿色近在眼前，农作物富了口袋。防风造林实实在在的好处，老百姓都看在眼里。
种树的队伍逐渐壮大。
哈尔莫敦村和周边几个村300多名村民陆续栽下树苗，曾经不理解的声音，也化成一声声赞许——“付志周看得远”。
这些年，付志周在沙漠里种下80万棵树，筑起了一道34公里长的绿色屏障。
和静县林草局工作人员吐尔逊古力告诉记者：“随着‘三北’工程的实施，哈尔莫墩村地处的沙河子区域和2004年相比，植被覆盖率由最初的3%提高到70%左右，耕地面积由7000多亩增加到1.3万亩。”
哈尔莫敦村村委会主任何其鹏也见证了这里的变化：“以前，老百姓种的农作物刚出苗，就被风沙刮死了。现在，这种情况再也没有了，土地流转费涨到了每亩1530元，村民的经济收入大大提高了。”
“一辈子，值了”
2018年11月30日，付志周走进人民大会堂，戴上全国“三北”防护林建设40周年绿色长城先进奖章。
“没想到，我们在沙包里栽树，能得到国家这么大的荣誉。一辈子，值了。”他感叹。
2023年8月，哈尔莫墩村建起“付志周道德模范馆”。馆内至今仍保存着付志周前往人民大会堂的请柬、亮堂堂的奖章与一旁斑驳的农具，共同见证了这位治沙老人染绿沙海的故事。
付志周生前，曾许下一个心愿——“这辈子要在沙漠上栽一百万棵树。栽不完了，让我的儿孙继续栽下去。”
如今，二儿子付国喜、儿媳何雨艳每天辗转在林地与农田里，照料好老人生前留下的一片绿荫。小儿子付温平搞起了农业，研发农机设备，提高庄稼收割效率。
一大家子人的生活轨迹，随着树木的年轮不断延伸。
何雨艳想起在一个平静的午后，她问付志周：“这里的沙地要是都栽上树了，没有地方再栽了，怎么办？”
付志周留下一个让人难忘的回答：“如果再年轻十岁，我还要去塔克拉玛干沙漠里种树。”
付志周生前最喜欢白杨的性格：“耐寒冻不死，耐旱渴不死。成活率高，生命力强，耿直。”
沙漠里，一株株白杨挺着笔直的干、笔直的枝，力争上游，一如这群曾经对抗着风沙、播种下绿色的人们。
来源 | 中国环境报
记者 | 程小雨
编辑 | 廉伟